A Civilização que Deixou de Perguntar se Era Verdade

Nunca tivemos tanto conhecimento, tanta tecnologia e tanta capacidade para compreender o mundo. Talvez nunca tenhamos estado tão disponíveis para acreditar apenas naquilo que desejamos que seja verdade.

Durante milhares de anos, a Humanidade procurou a verdade.

Não necessariamente porque fosse virtuosa.

Procurava-a porque precisava dela para sobreviver.

Era necessário saber quando chegariam as chuvas, onde estava a caça, quais as plantas que curavam e quais matavam, como atravessar um oceano, como construir uma ponte que não caísse.

A realidade tinha uma qualidade pedagógica extraordinária: castigava o erro.

Depois inventámos a ciência e fizemos algo ainda mais extraordinário.

Transformámos a dúvida num método.

Em vez de perguntarmos apenas «em que acredito?», começámos a perguntar:

Talvez nenhuma pergunta tenha transformado tanto a civilização.

E, no entanto, chegámos ao século XXI e começámos lentamente a abandoná-la.

A verdade tornou-se desconfortável

Vivemos numa época curiosa. Nunca existiram tantos instrumentos para conhecer a realidade. Temos telescópios capazes de observar galáxias formadas há milhares de milhões de anos, detectamos ondas gravitacionais, sequenciamos genomas e construímos máquinas capazes de aprender regularidades em quantidades de informação impossíveis para qualquer cérebro humano. Transportamos no bolso acesso a uma parte considerável do conhecimento acumulado pela Humanidade. E usamos frequentemente esse prodígio tecnológico para discutir sobre coisas que não verificámos.

Há alguma coisa de profundamente irónica nisto. Criámos instrumentos cada vez melhores para descobrir a realidade precisamente quando uma parte da sociedade parece ter decidido que a realidade é opcional. O facto transformou-se em opinião. A mentira passou a chamar-se narrativa. A manipulação tornou-se comunicação. A ignorância encontrou um nome mais elegante: perspectiva alternativa.

E a desonestidade intelectual aprendeu a refugiar-se numa frase extraordinariamente conveniente: «É apenas a minha opinião.» Como se todas as opiniões possuíssem o mesmo valor epistemológico. Não possuem. Todos têm direito a uma opinião. Nenhuma opinião tem direito aos seus próprios factos.

Quando discordar passou a significar escolher uma realidade

Uma sociedade saudável pode discutir interminavelmente sobre valores. Deve fazê-lo. Podemos discordar sobre impostos, liberdade, igualdade, educação, imigração, economia, religião, costumes ou sobre aquilo que constitui uma vida boa. Essas divergências fazem parte da condição humana.

Mas existe uma condição anterior para que essa discussão seja possível: temos de habitar aproximadamente a mesma realidade. Podemos olhar para a mesma temperatura e discutir se devemos ligar o aquecimento. Torna-se muito mais difícil conversar quando um de nós afirma que o termómetro é uma conspiração.

Estamos progressivamente a deixar de discutir sobre o significado dos factos para começarmos a discutir sobre a existência dos próprios factos. Quando isso acontece, desaparece o terreno comum. E sem terreno comum não existe debate. Existem tribos.

O tribalismo encontrou finalmente a máquina perfeita

O cérebro humano nunca foi particularmente imparcial. Durante milhões de anos evoluímos em pequenos grupos onde pertencer podia significar sobreviver. Aprendemos a distinguir rapidamente os nossos dos outros.

A civilização tentou construir instituições capazes de moderar esse instinto: a escola, a ciência, a Justiça, o jornalismo, a universidade, a democracia. Todas imperfeitas. Todas falíveis. Mas todas baseadas, pelo menos idealmente, numa ideia revolucionária: a verdade não depende de quem a pronuncia.

Depois chegaram as redes digitais. A indignação produz atenção. A atenção produz interacção. A interacção produz dados. Os dados produzem dinheiro. Um dos nossos instintos mais antigos encontrou uma das tecnologias mais sofisticadas alguma vez construídas.

Não criámos apenas redes sociais. Criámos máquinas industriais de confirmação. Cada pessoa pode agora habitar uma realidade cuidadosamente seleccionada onde encontra diariamente provas de que sempre teve razão. E poucas drogas intelectuais são tão agradáveis.

A inteligência sem sabedoria

Há uma pergunta antiga que regressa agora com extraordinária urgência: será inteligência suficiente? Provavelmente não.

Podemos construir uma civilização extremamente inteligente e profundamente insensata. A inteligência permite construir uma bomba nuclear; a sabedoria pergunta se devemos utilizá-la. A inteligência permite manipular geneticamente um organismo; a sabedoria pergunta com que limites. A inteligência constrói algoritmos capazes de conhecer os nossos comportamentos; a ética pergunta quem deverá poder utilizar esse conhecimento.

A inteligência artificial poderá multiplicar esta diferença. Estamos a construir máquinas capazes de ampliar enormemente a capacidade cognitiva humana numa civilização que ainda não resolveu problemas morais com milhares de anos. É como entregar motores de foguetão a uma espécie que ainda discute quem deve sentar-se junto da janela.

A política transformada em espectáculo

Também a política sofreu esta metamorfose. Durante demasiado tempo fomos permitindo que o debate público se aproximasse do entretenimento. A frase venceu o argumento. O conflito venceu a explicação. A personagem venceu o estadista. O vídeo de vinte segundos venceu o raciocínio de vinte minutos.

Não necessariamente porque os cidadãos tenham ficado menos inteligentes, mas porque a economia da atenção recompensa aquilo que provoca reacção imediata. A moderação raramente se torna viral. A dúvida não produz grandes manchetes. «Não sabemos ainda» é intelectualmente respeitável e mediaticamente desastroso.

Por isso aparece uma selecção natural perversa. Sobrevive quem simplifica. Prospera quem polariza. Domina quem transforma problemas complexos em inimigos simples. E assim a política deixa lentamente de procurar soluções para começar a produzir audiências.

E a escola?

Talvez aqui esteja uma das batalhas decisivas do século XXI. Durante muito tempo pensámos que educar significava transmitir informação. Hoje isso deixou de ser suficiente. A informação tornou-se praticamente infinita. O problema moderno já não é apenas encontrá-la. É distinguir conhecimento de ruído.

Uma criança que hoje entra na escola irá viver num mundo onde poderá receber diariamente milhares de afirmações produzidas por seres humanos, organizações, algoritmos e inteligências artificiais. Algumas serão verdadeiras. Outras serão falsas. Outras serão verdadeiras apenas em determinadas condições. Outras serão tecnicamente verdadeiras e deliberadamente enganadoras.

Educar terá portanto de significar ensinar a perguntar: Quem afirma? Com base em quê? Qual é a fonte original? Que evidência existe? Que evidência contradiz esta afirmação? Qual é a diferença entre correlação e causalidade? O que sabemos? O que inferimos?

E, talvez a pergunta mais difícil: O que me faria mudar de opinião? Uma pessoa incapaz de responder não possui apenas uma convicção forte; possui uma crença impermeável à realidade.

A coragem intelectual

Existe uma virtude que talvez tenhamos subestimado: a coragem intelectual. Não é gritar mais alto, contrariar toda a gente ou transformar automaticamente o consenso em suspeita. Isso pode ser apenas outra forma de conformismo — o conformismo de ser sempre contra.

Coragem intelectual é defender uma ideia impopular quando a evidência a sustenta. Mas é também possuir carácter suficiente para dizer: «Eu estava errado.»

Essas três palavras deveriam constituir uma das maiores demonstrações de inteligência humana. Curiosamente, tornaram-se quase uma humilhação pública. Na política são fraqueza. Nas redes sociais são derrota. Nas guerras culturais são traição. Na ciência são progresso. Talvez devêssemos pensar nisso.

Uma civilização não vive apenas de leis

Podemos escrever constituições magníficas, criar tribunais independentes, realizar eleições, construir universidades, financiar laboratórios e ter imprensa livre. Nada disso funciona indefinidamente se desaparecer uma coisa mais subtil: a confiança social na existência da verdade.

Não significa acreditar cegamente nas instituições. Pelo contrário. Uma sociedade intelectualmente madura deve desconfiar. Mas existe uma diferença fundamental entre cepticismo e cinismo.

O céptico pergunta: «Como sabemos?» O cínico responde antecipadamente: «Tudo é mentira.» O primeiro procura a verdade. O segundo desistiu dela.

E uma sociedade onde ninguém acredita em ninguém torna-se extraordinariamente fácil de manipular. Se tudo pode ser mentira, então qualquer mentira pode ser verdade.

A moral tornou-se negociável

Há ainda uma transformação talvez mais profunda. Começámos a aceitar que os meios podem ser desculpados pelos fins. Mentir é condenável — excepto quando favorece a nossa causa. Manipular é condenável — excepto quando prejudica o adversário. Censurar é condenável — excepto quando silencia aquilo que consideramos perigoso. Abusar do poder é condenável — excepto quando o poder está nas mãos certas.

Este mecanismo é antigo. Mas tornou-se perigosamente normal. E existe aqui uma regra moral que atravessa séculos: uma sociedade que permite aos seus membros violar princípios sempre que acreditam possuir uma causa suficientemente justa acabará por ficar sem princípios.

Porque todos acreditam que a sua causa é justa.

O mundo continua lá fora

Felizmente existe um adversário formidável contra a pós-verdade: a realidade.

Podemos negar a gravidade. Continuamos a cair. Podemos decretar que uma ponte é segura. Ela continuará a obedecer à resistência dos materiais. Podemos construir uma narrativa económica perfeita. As contas acabarão por chegar. Podemos negar uma doença. O organismo continuará a seguir a biologia.

A Natureza tem uma característica extraordinariamente democrática: é indiferente às nossas opiniões.

Talvez por isso a ciência continue a constituir uma das maiores conquistas morais da Humanidade. Não porque os cientistas sejam moralmente superiores. Não são. Mas porque o método contém uma ideia profundamente humilde: posso estar enganado. Toda a ciência começa aí.

E agora chegaram as máquinas

A inteligência artificial coloca-nos perante um paradoxo magnífico. A mesma tecnologia poderá produzir quantidades industriais de falsidade e fornecer-nos instrumentos extraordinários para a detectar. Poderá fabricar imagens que nunca existiram, mas poderá analisar milhões de documentos para descobrir aquilo que realmente aconteceu. Poderá criar propaganda personalizada, mas poderá permitir a qualquer cidadão verificar uma declaração pública em segundos.

Poderá amplificar a estupidez humana. Ou ampliar a inteligência crítica. A tecnologia não decidirá sozinha qual dos caminhos seguiremos. Nós decidiremos.

E talvez seja essa a verdadeira questão da inteligência artificial. Não apenas: «Até onde conseguirão pensar as máquinas?» Mas: «Que espécie de seres humanos queremos ser quando elas conseguirem?»

A civilização poderá sobreviver?

Provavelmente. As civilizações são extraordinariamente resistentes. Mas sobreviver não significa permanecer civilizadas.

Uma sociedade pode continuar a possuir estradas, edifícios, computadores, universidades, parlamentos e telecomunicações enquanto perde lentamente aquilo que lhes dava sentido.

Civilização não é betão. Não é tecnologia. Não é PIB. Não é sequer conhecimento. Civilização é também um pacto invisível entre gerações.

É acreditar que a palavra possui valor. Que um compromisso significa alguma coisa. Que existem limites que não atravessamos mesmo quando poderíamos beneficiar ao fazê-lo. Que o adversário continua humano. Que a verdade continua verdade quando nos prejudica. Que uma mentira continua mentira quando nos favorece.

É isso que mantém uma sociedade unida quando ninguém está a olhar.

Talvez ainda estejamos a tempo

Não acredito que estejamos condenados. Mas também não acredito que o progresso moral seja automático. A História nunca assinou esse contrato connosco.

Cada geração recebe uma civilização que não construiu completamente e entrega outra que nunca verá terminada. Durante séculos acrescentámos conhecimento. Talvez a tarefa das próximas gerações seja acrescentar novamente discernimento.

Ensinar pensamento crítico. Recuperar o valor da palavra. Distinguir liberdade de irresponsabilidade. Separar opinião de facto. Recompensar quem reconhece o erro. Desconfiar de quem possui certezas absolutas sobre problemas extraordinariamente complexos. E devolver dignidade a uma pergunta aparentemente simples: «É verdade?»

Porque talvez seja isso que está verdadeiramente em causa. Não saber se a esquerda vencerá a direita, se uma ideologia derrotará outra ou se esta geração é melhor ou pior que a anterior. A questão é muito mais antiga e muito mais importante.

Conseguirá uma civilização continuar livre depois de deixar de considerar importante distinguir a verdade da mentira?

Não conhecemos a resposta. Mas conhecemos suficientemente bem a História para saber que não deveríamos querer descobri-la da pior maneira.

A Humanidade levou milhares de anos a construir métodos para separar aquilo que deseja acreditar daquilo que pode demonstrar. Seria uma ironia trágica chegarmos ao auge da nossa inteligência tecnológica apenas para descobrirmos que, algures pelo caminho, deixámos de valorizar a sabedoria necessária para a utilizar.

Talvez o futuro da civilização não dependa, afinal, de construirmos máquinas cada vez mais inteligentes. Talvez dependa de continuarmos suficientemente humanos para olhar para a realidade — mesmo quando ela nos desagrada — e dizer: «Prefiro saber.»

Nota Editorial

Referências credíveis

• Nature — Misunderstanding the harms of online misinformation
• Nature Human Behaviour — Spotting false news and doubting true news
• Nature Reviews Psychology — The psychological drivers of misinformation belief
• Nature Communications — Meta-analysis of the illusory truth effect
• Nature Human Behaviour — Toolbox of interventions against online misinformation
• OECD — Trust and democracy
• OECD — Building Trust and Reinforcing Democracy
• UNESCO — Media and Information Literacy
• UNESCO — Journalism: Strengthening the Rule of Law