Ai, Liberdade — Crónica Poética sobre o Silêncio do Nosso Tempo

Ai, Liberdade

Ai, liberdade…
que não morreste de bala nem de decreto, mas de vergonha.

A polícia antiga não regressou.
Despiu apenas a farda, guardou o cassetete no museu da memória
e aprendeu a falar baixo.

Hoje veste-se de virtude,
cheira a boas intenções
e sorri enquanto vigia.

Não bate à porta de madrugada.
Não arrasta corpos por corredores frios.
Limita-se a observar —
com olhos que não dormem
e dedos que apontam.

Já não prende.
Classifica.

Já não tortura.
Exclui.

Quem pensa fora do trilho não é detido.
É esquecido.
Apagado do convívio, da profissão, do futuro.
Não lhe quebram os ossos —
quebram-lhe os laços.

Chamam-lhe “consequências”.
Chamam-lhe “consenso”.
Chamam-lhe “responsabilidade social”.

Mas é medo.

Medo de falar alto.
Medo de discordar.
Medo de existir fora da fila.

A censura deixou de vir de cima
e espalhou-se horizontal, como nevoeiro.
Já não se impõe — contagia.

E quando a multidão vigia,
ninguém é inocente
e ninguém é responsável.

Assim se constrói a nova prisão:
sem muros,
sem grades,
sem culpa.

Uma cela feita de olhares,
um silêncio imposto pelo receio de não pertencer.

A liberdade não gritou quando morreu.
Não houve tiros.
Não houve sirenes.

Apenas um suspiro cansado
— e o som suave de milhões
a calarem-se ao mesmo tempo.

Porque a liberdade verdadeira
não morre quando é proibida.

Morre
quando já ninguém se atreve
a usá-la.